在老城深处有一座废弃的清代大宅，青砖黛瓦，门楣上的匾额早已褪色。传说明朝年间，这宅子的主人是一位退隐的将军，晚年在这宅子里修建了一座祠堂，供奉的不是自家祖先，而是一排无名牌位。
有人说，那些牌位是将军麾下战死沙场的将士。将军建宅于此，是想让无名的英魂有一处栖身之地。每逢阴雨夜，路过的人能听见宅子里隐约传来整齐的脚步声，像是操练的军队。
文革时期红卫兵破四旧，想砸祠堂，据说那天领头的刚举起锤子，就莫名摔了个跟头，爬起来后死活不肯再进去。后来祠堂的门被贴了封条，一直锁到九十年代。
九十年代宅子被划为文物保护单位，修缮时工人在祠堂的墙夹层里发现了厚厚一叠发黄的名单，上面密密麻麻写着人名——正是传说中那些将士的名字。最诡异的是，名单最后一页写着：「宅成之日，吾与诸君同葬于此，永世为邻。」落款是那位将军的姓名。
如今这宅子成了博物馆，祠堂的牌位被郑重安置在展厅。老人们说，将军的魂终于可以安心了，因为再没人说要砸他的祠堂。
