老家有条百年老巷，巷子不长，却弯弯绕绕像条蛇。巷口曾挂过一盏白灯笼，只在夜里亮。后来灯笼撤了，巷子里却流传着关于它的故事。
从前这巷子里住着一位专给人写讣告的老先生，人称「白事先生」。他接活有个规矩：白天不写，只在夜里借着白灯笼的光写。据说他写讣告从不问死者姓名以外的信息，却能一字不差地写出死者生平，连村里人自己都记不清的陈年旧事，他都能写出来。
有人问他怎么知道的，他总说：「是死者自己告诉我的。」
白事先生晚年不再接活，但巷口的白灯笼还是照常挂。后来他过世那晚，巷子里的人看见白灯笼自己灭了，又自己亮了，亮了一整夜，天快亮时才幽幽地熄了。
白事先生走后，巷口再没人挂灯笼。可每逢有老人过世，邻居们还是习惯在巷口点一盏白纸灯，算是给走夜路的亡魂引路。久而久之，巷子里添了句口头禅：「走夜路，见白灯，莫要怕，是给你照路呢。」
