南方许多宗族的祠堂，年三十晚上是不关门的。这个习俗背后，藏着一个流传百年的说法。
据说从前有个大族，族中一位德高望重的老祖母临终前留下遗言：每逢除夕，祠堂大门必须彻夜敞开，任何人不得上锁。族人不解，老祖母只说了一句话：「他在外面，要回家。」
没人知道「他」是谁。有人说那是老祖母早年走失的丈夫，有人说那是对越战中牺牲的孙子。老祖母活着的时候，每年除夕都坐在祠堂门口，望着村口那条路，一坐就是一宿。
老祖母走后，族人遵守遗言，除夕夜祠堂不关门。有一年守夜的后生嫌冷，偷偷把门关了，半夜却被冻醒——大门不知何时自己开了，门外整整齐齐放着一双旧布鞋，鞋底沾着新鲜的泥。
第二天族人发现，那双布鞋正是老祖母当年亲手纳的，样式和针脚，村里没有第二个人会。
从此再没人敢关祠堂的门。老人们说，那晚「他」真的回来过，只是大家看不见他。而那双布鞋，后来被供在祠堂的香案上，一直供到今天。
