宗族里有个老规矩：除夕夜，祠堂里的油灯和红烛要整夜不熄，说这是给列祖列宗照亮回家受祭的路。
有一年守祠人贪杯误了添油，灯灭了半宿，当夜全村的狗叫了一整夜。次年族里在外做生意的几户接连折损，族人私下都说，是那晚的灯没守好。
自此每逢除夕，族中必设专人轮值守灯，油灯、红烛点到天明，风雨无阻。
多年后，守祠人在清扫灯台时，在台脚夹缝里摸出一封压了半辈子的旧信。信是族中一位长辈留下的，笔迹已经发脆。
信上说：那盏灯点给祖宗不假，也是留给一个人的。家里当年走失过一个孩子，走时还小，记不得回家的路。怕他哪年除夕摸回来，家里黑着灯，他认不得门。
守祠人捏着信，在灯前站了很久。原来那盏年年不熄的灯，点给列祖列宗，也点给每一个还没归家的人。
